陈迎竹:下次要戒严 找个好编剧

2024-12-25 13:54 作者:陈迎竹

1.png



       “生活如剧场”是一种人生智慧,“政治如戏”更是从政者不能不具备的意识和技巧。

       民主政治人物天天要面对大众和政敌,喜怒哀乐不可随心所欲、七情上面;政治对手如果强大,妥协、谈判交易甚至伪装以求达成一定程度的政治目标,都需要足够的表演才华。

       12月初的板门店夜晚寒气逼人,一声枪响划破寂静的夜空,南北两边的军人脑门霎时破冰惊醒,很快再一声枪响,北方传出巨大的呼叫,使得南方也骚动起来,突突突突的驳火声和叫喊声四起,守军指挥官迅即通报上级。

       首尔的极少数安全事务高官正与总统在一起。接下来的一刻,雷达与卫星资讯不断进来,美军指挥部的电话也来了,共同的情报显示,北方全军戒备,装甲部队大举向38度线移动。但核武没有异常动静——这合乎总统与少数幕僚的判断。

       无论如何,总统已经准备好义愤填膺却冷静坚定的情绪,全国戒严与动员的命令同时发布,“北方无故开出第一枪”的挑衅,符合近期的半岛安全形势,南侵意图明显,全国进入备战状态,停止一切社会集合与政治活动。首尔与北部多个城市进入军管,国防部定时发布前线资讯,军警随时奉命逮捕一切媒体与网络造谣者。

       反对党领袖和民间异议人士开始在网上发出各种质疑声音,除了被封网,他们很快就被逮捕,没了下文。前线驳火时起时落,双方都在猜测彼此意图。南方内阁有人要求与北方直接沟通,都被总统拒绝并以奸细威胁之,一整夜之后,新闻报告南北火力不减,彼此互有死伤,持续增兵,很快朝野达成一致:戒严是必须的。

      总统夫人惊吓不已,身边工作人员也慌乱,好不容易与总统见上一面,问起事态,眼前是一张坚毅冷静而嘴角微扬的面孔,以及淡定温柔的眼神。丈夫神勇,夫人之大幸,国之大幸。崇拜啊!

       韩国总统尹锡悦发动一夜而终的“戒严事件”,导致政治生命戛然而止,陷执政党命运于极大困难,韩国国际形象受挫。这一出岁末加映的午夜场,最令人不解的是,尹锡悦是检察体系资深官员,按理说不算政治门外汉,也应该熟悉韩国政治生态与政坛伎俩,怎么会犯下如此不成熟的大错?难怪有说他是冲冠一怒为红颜,但结婚已经十几年,若只是试图掩盖妻子的过错和转移压力,未免太冲动。

       尹锡悦祖上是朝鲜王朝望族,书香世家,曾在大学时代的模拟法庭审判中,以模拟检察官身份要求判处政变上台的全斗焕死刑,因而被迫逃亡,显见其人有一定的正义感和坚持是非的勇气。

       这一场被视为闹剧的戒严,毋宁更是他个人的悲剧,其中心路历程和思想转折,恐怕要超过目前人们所知晓的,或许他将来可以写成回忆录,警惕所有政治人物。但吾人最惋惜的不是他个人成败,而是失败的过程未免太轻易以致令人错愕。

       站在席卷世界30年的韩流大潮角度看,这一戏码之荒诞,很可能在韩国影视界一些人心目中被严重唾弃。据估计,取材自韩国光州事件的影视作品可能不下百部,大多情节都能引人入胜、牵动心湖,其他精彩的政治、社会和历史影视作品更不计其数。在竞争激烈的韩片韩剧圈子,好的编剧只怕不下千人,身为韩国总统,准备演一场如此重大的戏码,竟没想到要找一个一流编剧,好好审视修订脚本,不但浪费国家资源,也终于导致功亏南山,泪洒汉江。

       这样说不是戏谑,而是有理据的。

       “生活如剧场”是一种人生智慧,“政治如戏”更是从政者不能不具备的意识和技巧。民主政治人物天天要面对大众和政敌,喜怒哀乐不可随心所欲、七情上面;政治对手如果强大,妥协、谈判交易甚至伪装以求达成一定程度的政治目标,都需要足够的表演才华。演技之用于政治,正面的目的不是欺骗,而是以同理心获得人民支持,达成更崇高的目的。全世界记忆犹新的,是特朗普遇袭后从警卫层层保护中冒起握拳,三呼“战斗”,令美国人折服不已。慷慨激昂的公开演讲表达政治意志、访视灾民表达悲伤,乃至在倾盆大雨中拒绝撑伞展现坚毅,都是民主政治的表演,演得好成为经典被人铭记,演坏了可以变成灾难。

       日常政治尚且如此,要做重大决定时,更不能不讲究剧情的铺排。剧本主旨是什么,配合演出的有谁,剧情如何推进才能带动观众情绪,诸如此类的布局,往往牵一发而动全身。从推动一项重大政策到发动一场师出有名的战争,谋划者都不能忽略“观众视角”,也就是决策说帖抛出来,能有多少说服力,让多少人产生共鸣。美国2018年对中国开打贸易战,特朗普政府的副总统彭斯在哈德逊研究所的演讲,就是一篇先声夺人的讨伐檄文,作为盟国与友邦建立共识的脚本。两个月后孟晚舟在加拿大被抓,随后的战斗格局包括关税、外交、立法、军事等等部署,明浪暗涌一波接一波,至今不断。

       美国两党决策层不需要剧作家,因为美国政坛大戏200多年未曾枯竭,许多回忆录和历史材料都是上好剧本,好莱坞和剧作界、文学界百年来产出的好戏,早已是政坛人物问鼎权力的绝佳教材。好莱坞明星里根改变历史的经典,便是靠着卓越动人的演技,从描绘星际大战蓝图,到在苏联门口以剀切口吻向戈尔巴乔夫喊话:“打开这道门,拆掉这堵墙!”

       有志于从政者不能不看好戏,好的剧本能直指人心,启迪智慧,给人带来某种觉悟,对政治人物也一样。所以吾人不得不怀疑,尹锡悦看戏太少,朋友圈更没有韩国影视高手。笔者一介外行,前述情节是不是比他捕风捉影启动戒严的理由更靠谱?

(作者陈迎竹是《联合早报》高级评论员)


昵称:
内容:
验证码:
提交评论
评论一下